白蛇1:白蛇缘起

是“惊悚”而非仅仅“恐怖”，因为其更多涉及至心理层面无法抵御的惧怕，在《群鸟》之中，这样的惊惧具体指向的是①无因的闯入，“why me？”的答案是无答案，在现代性刨根究底的底色下这样的“无因”本身依然是一种恐惧；②由空间秩序所受的毁坏所引起的无所援助之感，即抵御机制的失效：最后一个序列中所出现的被逐渐啄开的木门（想象性的防御）、阁楼被破开的豁漏引进了大批的“敌手”……于是又想到，人类的自由始终是脆弱的自由，处于“防不胜防”的危机尚未曝露之前的沉默之中，影片最末小心翼翼造就脱逃时与群鸟面面相觑时的对峙，便是这种沉默的具象。第一序列的制动因有硬伤，但在后来的观影中希区柯克成功地让我忘却了。